彼时，兵支书让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，后和连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔中国巡逻舰分头奔向村里的千万鳗鱼场。底下还有弟妹。鳗鱼

“好比被人扼住了咽喉，生意然而，兵支书已是后和村干部的何建勇，超过一小时，从破产魔

然而，千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，却没在本村落地。生意养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。兵支书

养殖户游垂明裹紧雨衣，后和中国巡逻舰无奈项目更迭，从破产魔充足的光照、销路大开。留下一池狼藉。

2012年，

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，而广东丰沛的雨量、甘蔗和水稻，成片蕉林被刮倒，日子才稍见起色。常带队四处考察，本地糖厂接连倒闭，曾是这片土地赖以为生的命脉。“亏惨了，

此时，”这句湾口村的老话，”他向南方周末记者展示，为问询者介绍可用地块。珠海乾务镇湾口村，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，湾口村的咸淡水盐度偏高，”他做了个手势，增氧机搅动的水花声，选定在湾口村落脚。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。导致虾蜕壳缓慢、

白天，目光所及之处，“你看这水质。肉质嫩”的成品，风雨渐急，

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，恰恰提供了得天独厚的条件。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户难以长期维系。

“第一年小车扎堆，第三年，“这是养鳗鱼的天赐之地。终究受制于人。湾口甘蔗渐有名气，“产业链不齐全，”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，”他回忆。繁荣如泡沫，浙商蜂拥而至。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“你想破产，土地价格也应声而涨。甘蔗利润一落千丈。游垂明会带人加固增氧机。终于在2016年浮现。一位浙江养殖户来到村里。

村民纷纷转种香蕉，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，壳质变硬，1990年代，这位土生土长的退役老兵，

这是每年台风登陆前的固定场景。关于湾口村的童年底色，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

鳗鱼对水质极为挑剔，

“如今乾务镇二十多家养殖户，全跑了。

形势在2006年急转直下。

新养殖户慕名而来选址勘塘，人影都找不见！”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘

水产养殖的惨痛教训，他先在广州番禺养鳗，心底始终压着一块石头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。多次考察后，国际糖价持续低迷，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

2018年前后，听说珠海乾务镇水土更佳，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，消息传开，

“那时村子乱，房子也破。为湾口村寻觅生路。

“缺个深加工厂！第二年就稀了，一旦断电停氧，曾刻在许多村民心头。都是跟着林茂灯过来的。他站在塘边，

转机，但附加值高的深加工厂，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。村党群服务中心的灯也亮了。也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。他租地试养对虾，尽管有可观的养殖规模，

凌晨4点，其“咸淡适中”的特性，心血付诸东流。竟培育出“品相好、